安室奈美恵 小室哲哉

昭和の歌姫・美空ひばりは、昭和の終わりから半年と経たずに生涯を閉じた。時代の象徴は時代と共に姿を消すものなのか。平成の歌姫と、平成の音楽シーンの象徴もまた、時代の区切りに活動を終えた。安室奈美恵（41）と小室哲哉（60）だ

　至近から見た安室の実像は、これまで、意外なほど語られてない。今回、globeのメンバーとして小室と寝食を共にし、安室のミリオンセラーの歌詞も担当したマーク・パンサー（48）が、2人の来し方を語ってくれた。

「安室ちゃんとは一緒のファミリーでしたけど、皆と飲んで騒ぐような子ではなくて、真面目な印象。当時の小室さんの周りには、ごまをする人や、言いなりの人が多い中、安室ちゃんだけは自分を貫いていた」

　小室が安室のプロデュースをしていたのは1995年（平成7年）から約5年間と、さほど長くない。しかし、プロデューサーとしての小室の絶頂期と重なる。

「あの頃は、ロサンゼルスの6千坪の小室さんの豪邸に僕も住んでいた。近所にはボブ・ディラン。日本ではフェラーリでドライブしたし、ヨーロッパの電車移動は車両ごと予約していたんです」

　皆が、狂熱に浮かれるなか、安室だけは違った。

「97年に台北で小室ファミリーのライブをした時も、高級ホテルのワンフロア全部屋を予約したんですよ。でも安室ちゃんだけ別の場所に泊まっていた。それくらい徹底して距離を取っていましたね。媚びない彼女は近くで見ていても格好良かったですもん」

　97年にダンサーのSAMと結婚し、翌年長男を出産、99年に実母を義理の叔父に殺害される事件が起きるなど、激動の20代を過ごす安室。しかし、事件後も10日余りで復帰し、トップをひた走ることを止めなかった。そして2001年に小室と袂を分かつ。この時期、音楽業界全体も変革期にあった。

「iTunesが生まれて配信サービスが出てきた。CDセールスが絶対的価値だった小室さんがプレッシャーを感じ始めた頃です。この初期微動を安室ちゃんは察知したんでしょう。物ではなく自分自身を売る時代が来ると。それでセルフプロデュースに舵を切るのです」

　その後の2人の人生は明暗を分ける。安室は、ライブ中心の活動が功を奏し、全世代の女性から憧れと支持を集める。一方の小室は、ヒット曲をなかなか生み出せない。そして、08年に5億円の詐欺容疑で逮捕、翌年に有罪判決を受けている。

　18年、人気絶頂の中での引退が社会現象になった安室に対し、不倫報道の釈明会見で引退を表明した小室。孤高と寂寥のコントラストがより強まった。

「カジノで大勝ちしている時に止めるのと同じくらい、人気が続く中での引退はアーティストにとって難しい。それが出来たのが安室ちゃんで、夢を追い続けたのが小室さん。どちらが失敗ということもない。僕と小室さんの2人でクラブでDJしてた2、3年前だって楽しそうにしてましたしね」

　マークは前を見ている。

「結成25周年には東京五輪、30周年には大阪万博がある。僕がglobeの灯を消さないでいれば、メンバー全員が揃ってライブをする奇跡が起こると思っている」

　年号で区切れない熱い想いが灯っていた。

「週刊新潮」2019年1月3・10日号 掲載

タグ：安室奈美恵　小室哲哉